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Verdun.
Von Maria Stona.
Von St. Menéhould bis Verdun nehmen die Spuren der Verheerung zu.

Zertrümmerte Häuser, ruinenhaft aufragende Mauern, verelendete Felder. Lieblich
blüht die Erika zwischen dürren Farnbündeln. "Ob, so schöne Blumen blühten
dieses Jahr auf den Schlachtfeldern vor den Forts," erzählte mir eine junge
Französin. "Als ich dort war im Juli mit meinem Mann, sahen wir weiße

Margueriten, roten Mohn und wunderbare blaue Blumen — es war, als bedeckte die
Trikolore den Boden. . . . Man hat uns gesagt, daß dort jetzt Blumen blühen, wie man
sie in diesem Lande nie geschaut hat. Woher kamen sie nur? Haben die Krieger die
gesäet?"

Blumen, die dort noch nie geblüht haben — sie sind wohl dem Blute

deutscher Herzen entsprossen, dachte ich.

"Ja, es ist höchst seltsam" — sie zeigte mir neue Ruinen. "Sehen Sie, das alles

haben diese Boches verbrochen. Verzeihen Sie, ich kann Sie nicht Deutsche nennen
— ich bleibe bei Boches."

Wild und glühend flammte der Haß in ihrem Herzen.

Auf dem Bahnhof von Verdun warteten zahlreiche Gesellschaftsautos. Die

Scharen der Reisenden stürzten sich auf sie. Wir nahmen Platz auf dem Auto des
Hotel Cog Harde und lösten gleich zwei Karten für zusammen 50 Francs zur
Besichtigung der Forts.

Grauenvoll ist schon die Einfahrt in die Stadt, an den zertrümmerten

Häuserreihen vorbei. Hier und dort sind einzelne Gebäude dürftig hergerichtet,

soweit, daß sie in einem Stockwerk bewohnbare Räume haben. Das Hotel zeigt noch
halb zerbröckelnde Mauern. Damit seine Stirnseite von dem nahe gegenüber-

liegenden Haus nicht zertrümmert werde, hat man ein schweres Balkengerüst
zwischen beide Mauern gestellt. Es ist blau angestrichen, um freundlicher

auszusehen. Im Hotelbureau drängte sich alles, viele wollten Zimmer, alle ein

Frühstück. Allmählich verringerte sich das Gewühl. Wir saßen im Speisesaal, dessen
Wände mit rosenbemalter Sackleinwand provisorisch bespannt waren. Das

Frühstück ward gereicht. Dann riefen die Chauffeure. Die Fahrt hob an, durch die

zertrümmerte Stadt und ihr gewaltiges Tor hinan zu den Bergen. Auto hinter Auto
rasselte so empor, und in jedem saßen dicht gedrängt die Neugierigen und

Trauernden. Von Zeit zu Zeit wandte sich der Chauffeur um und donnerte in den
Wagen die Beschreibung. "Dort zur Rechten die Kaserne — zur Linken das Fort

Tavennes." Wir fahren über die weiße staubige Straße und sehen grauenerfüllt so

weit die Blicke reichen eine verödete Welt, Berge, die mit Löchern bedeckt sind, die
Spuren der tödlichen Geschosse. Steine sind aus dem Boden gewühlt, Bäume

vernichtet. Jene, die in zwei Reihen am Straßensaum standen, scheinen in wilder

Hast abgehauen, denn wie zersplittert sehen ihre Strünke aus. Wurzeltriebe recken
sich dünn und klein aus den gemordeten Wäldern und bedecken den Boden mit
einem schwachen Grün, durch das überall die weißen Steine des aufgewühlten

Erdreiches wie Knochen nackt zum Himmel schimmern. Höhlen scheinen in das
Innere der Berge zu führen — Unterstände. Stacheldrahtverhaue und die

furchtbaren Erfindungen des modernen Krieges: kreuzweis gestellte spitze

Eisenstangen, die in Wolfsgruben gelegt wurden wie Fallen, in denen der Feind sich
aufspießte; ungeheure Eisenstücke, Eisendächer, alles liegt umher, Kleiderfetzen
hängen zwischen Drahtgittern — und die gemarierten Berge treiben dürftig ihr
armseliges Grün über die Schande der Menschen. . . . Jedes Stück Erde, das wir

sehen, ist mit Blut bespritzt gewesen, die wundervollen Söhne Deutschlands haben

gegen die Söhne Frankreichs in wildem Ansturm Leben und Kraft verloren, und die
Kinder Frankreichs haben im Standhalten die Kinder Deutschlands vernichtet.
Hier und dort dehnt sich über ein Stück des Berges ein Friedhof, der in

zahllosen Reihen Kreuz an Kreuz zeigt, die weißen Kreuze stehen bei den

Franzosen, die schwarzen bei den deutschen Toten. "400.000 Franzosen sind hier
bei Verdun gefallen, und nur 40.000 wurden gefunden und begraben, alle übrigen
sind spurlos verschwunden", berichtete der Führer.

Wir fahren bergauf und bergnieder; dichter und tiefer dunkeln die Löcher,

aus denen die weißen Kiesel schimmern — zermarterte Leichname sind die Berge
— hier und dort öffnet sich der schwarze Rachen eines Forts, dort de Vaux, der
Wagen hält, wir steigen ab.

Wie eine steinerne gewaltige Riesenstirn erhebt es sich vor uns. "Fünfzehn

Meter hoch in Beton," sagt der Führer, der jetzt ein Soldat ist, ein junger Bursch mit

glattem Gesicht. Wir steigen zu der Tiefe des Einganges, wie man in Ägypten zu den
Gräbern der Könige schreitet. Der Soldat zündet zwei Lampen an und gibt die eine
einem der Besucher. Die finsteren Wandelgänge des Forts tun sich vor uns auf —
entsetzliche Geheimnisse schauern uns entgegen. "Dies ist das Fort, das die

Deutschen nach furchtbarem Anstürmen erobert, dessen General sie gefangen

haben, das Fort, das die monatelang besetzt hielten . . ." Tief in der Erde wühlen sich

die schmalen Gänge hin, in raschen Wendungen die Richtung wechselnd. Wir waren
bald von beiden Führern abgeschnitten und schlichen durch die Finsternis, bis wir

wieder zu dem jungen Soldaten gelangten. Er zeigte uns das "Zimmer" des Generals,
seine Pritsche, und die Leute verwunderten sich, wie einfach er gewohnt hatte,

anstatt es selbstverständlich zu finden. Neben seinem Schlafraum die kleine, enge
Telephonkammer, nicht weit die Kasematten, die Schlafräume der Soldaten. Wir
tappten uns weiter, hier die viereckige Kammer, in der der General

gefangengenommen worden, hier der Raum, wo man fünfundzwanzig verwundete
Franzosen ihrem Schicksal hat überlassen müssen, weil es im Sturm des Angriffes
unmöglich war, sie fortzuschaffen. Hier ein Brunnen, dessen Wasser versiegt war,
man schickte dann Soldaten um Wasser, aber als zehn Mann dabei erschossen

wurden, mußte man auch dies unterlassen. Hier die Kapelle, ein schmaler Gang, zu
beiden Seiten mit der Trikolore geschmückt, deren Rosetten zierliche Falten fallen
ließen. Am Ende des Ganges ein Altar. "Diese Kapelle haben die Deutschen

unberührt gelassen", sagte der Soldat. Er sagte stets "die Deutschen". "Unberührt?"
Ein Staunen der Verwunderung, ein Murmel der Anerkennung. Von diesen wilden
Boches hatte man nie die Schonung einer Kapelle erwartet. Stiegen nieder und

Stiegen auf, unheimlich und unendlich dehnte sich das Flechtwerk der Gänge durch
den Berg. "Hier haben sie Mann gegen Mann gekämpft — na — und Gefangene
wurden nicht gemacht."

"Und denen Sie das unaufhörliche Schießen, das Explodieren der Geschosse

— die ganze Gegend war in einem fortwährenden Feuerrauch und Dampf —

wahrlich, wer Verdun nicht erlebt hat, weiß nicht vom Kriege" flüsterte jemand.

Wir krochen langsam ans Erdlicht empor. Rings blühte roter Mohn, als wäre

hier noch Herzblut verspritzt. Wir stiegen auf die Kuppel des Berges, der junge

Soldat stellte sich auf den Rücken eines runden Eisenmantels, der irgendeinem

furchtbaren Zweck gedient hatte, und erklärte die Gegend, die Sturmangriffe — wie
oft die Deutschen jenen Berg genommen und verloren hatten, wie die Franzosen
wunderbar standgehalten, den furchtbarsten Angriffen.

Und dann eilte er, mir den Offizieren den gleichen Weg zu machen, und

durfte kein Trinkgeld nehmen, weil eben die Offiziere nahe waren.

Wir aber stiegen wieder in den Wagen. Und der Chauffeur begann mit der

Donnerstimme seine Erklärungen.

Wir wandten uns gegen das Fort Doumont. Gräßlicher noch waren die

Verstümmelungen der Berge. Hier wächst ein Jahrhunderte lang kein Baum mehr.
Ein enges Tal zwischen zwei Bergen wies der Chauffeur. "Hier wollten die Boches

durch, aber der General sagte: Hier kommen sie niemals vor — und es war so." Ein
anderes Fort: "Hier drangen sie ein — aber sie blieben darin —"

Steingeröll in reinlicher Menge wies die Stelle, wo das Dorf Fleury gestanden.

Eine einzige ragende Mauer tobt, drüben ein Friedhof, zu dem man eben zwei

Holzsärge trug, gefüllt mit den aufgefundenen Knochen. Ein paar trauernde Frauen,
die ihre Lieben suchten. — Und wieder eine Bergkuppel hinan. Vor uns das Dorf
Doumont — elf Wagen hielten hier, elf riesige Autos. Zur Linken stand ein

Knochenhaus, darin zwei Reihen weißbedeckter Särge und ein Altar. Vor den Altar
trat ein Priester, und als das Bethaus sich gefüllt hatte, begann er zu sprechen. Im

Geiste milder Liebe begann er zu sprechen. Im Geiste milder Liebe gedachte er der
Gefallenen, der vierhunderttausend Franzosen, und verkündete, daß hier ein

Gedächtnishaus gebaut werden sollte, in dem die aufgefundenen Gebeine eine
Ruhestätte finden würden, und zwar alle vier Religionen — Katholiken,

Protestanten, Juden und Muselmänner. Er hob ein Blatt: "Dies kostet zehn Francs,
und wer es kaufte, trüge mit bei zu dem Bau." Schluchzend lagen an ihren Knien

zwei schwarzgekleidete Mütter, die ihre Söhne beweinte. Alles weinte. Jeder legte
zehn Francs auf einen Tisch, der schon einen Hügel von Banknoten trug. Ein alter

Priester hob im Fortgehen den Deckel von einem Sarge — Schauernd blickten wir

hinein. Schenkelknochen von riesiger Länge und zwei runde glatte Schädel. —

Welcher Mutter Söhne bleichten hier? Waren wohl Deutsche. — "Mon Dieu, comme il
était grand" — sagte die kleine Französin. . . .

Wir schritten hinaus. Kaum zwanzig Schritte weiter hob sich ein Kreuz, ein

Kranz aus Porzellanstiefmütterchen lehnte an ihm. Hier war ein französischer

General gefallen. Seine Witwe verkaufte dort in dem Häuschen Ansichtskarten, sagte
Madame. Wir gingen über den zerwühlten Grund. Der Blick war so weit hintragend

— Hügel an Hügel und alles Lebendige zerschossen. Ein Leichnam diese ganze weite
Erde.

"Geben Sie acht," rief die Französin, "es sind noch viele Schrapnelle hier, die

jetzt gesammelt und zur Explosion gebracht werden."

Eben dröhnte ein furchtbarer Schuß, ein zweiter folgte. Dicke Rauchwolken

wälzten sich ans Bergmulden empor. "Das sind solche Geschosse!" Grauenvoll

dröhnte der Hall, der so oft den Tod gebracht.

Etwa 200 Meter weit sah man Leute in der Erde graben. "Dort stellen sie ein

Denkmal den 25 Franzosen, die von einer Granate verschüttet wurden. Als wir im

Juli hier waren, ragten noch die Gewehrspitzen aus dem Boden, aber die Amerikaner
rissen sie heraus und nahmen sie zur Erinnerung mit — sie nehmen alles zur

Erinnerung! — und nun wird dort ein Denkmal errichtet, und dazu hat man die

armen toten Soldaten aus ihrer Ruhe gestört und manchen hat man dabei mitten

entzwei gerissen, ich finde das entsetzlich. Man hätte jetzt Wichtigeres zu tun als
Denkmäler zu errichten." Das meinte ich auch.

Unser Wagen hielt am Fuße des Denkmals. Wieder gingen wir alle zu ihm hin.

"Um die 25 Toten baut man das Grabmal", sagte der Führer und zeigte uns noch die
Gewehrspitzen, die aus dem Boden an manchen Stellen ragten, tief in der

aufgewühlten Erde. Unsere Taschentücher an die Lippen gepreßt, eilten wir an dem
Totenfeld vorbei. Ein Gedenkkreuz ragte vom Hügel, verrostete Gewehre waren

daran gelehnt. "Auch der Stiefel eines Deutschen," freute sich jemand. Der Chauffeur
sagte: "Hier stehen die Worte des gefallenen Generals." Ich trat näher und las: "On

les aura — 26. Juin 1916." Darunter: "On les a — 28. Janvier 1920." Weiter fuhren wir.

Nun dürre Disteln trugen die Berge, in die so viel Leben gesunken war.

Hier die Ravin-des-Dames, wo 5000 Franzosen und 4000 Deutsche gefallen

sind — hier der Tote Wald, so genannt, weil er so viele Tote trug — und wieder die
Stacheldrahtzäune mit dazwischen hängenden Kleiderfetzen und Löchern, die aus

den Bergen grauen, und Eisenstücke und gewellte Eisendächer, und wie die Straße
sich abwärts lenkt, die Ruinen der Häuser, Dörfer, Städte, Kirchen. Alles ein

Steingeröll — Wüsteneien über Wüsteneien. Das Auto hielt. Es hatte eine Panne.

Eine Pneumatik war geplatzt. Der Chauffeur mußte ein neues Rad einschieben. Wir

stiegen aus. Ein nahender Wagen nahm uns auf, da die Französinnen zum Zug eilten.
Wir sausten und rüttelten Verdun entgegen. "Man ist ganz mutlos — wie kann man
je daran denken, das alles aufzubauen," sagte jemand.

Da das Hotel ganz überfüllt war, bekam ich ein Zimmer in einem dürftig

wiederhergestellten Gebäude, zu dem ein Fräulein mich des Abends über den Fluß
begleitete.

"Sie führen hier eine vorzügliche Küche", sagte ich.

"Oh, das heutige Diner war ganz einfach, da sollten Sie ein Menu mitmache,

wenn ein Minister hier ist oder sonst welche berühmte Größe!" Das Gebäude hatte
nur Holzwände, und wenn der Gast auf Nummer eins nachts hustete, erwachten
vierzig Nummern neben, über und unter ihm.

Am nächsten Morgen ging ich durch die Stadt. Furchtbar war die Zerstörung,

diese ragenden Mauern mit toten Fensterhöhlen, die geborsten halb herabge-

stürzten Wände — Schutt — eine ganze Hügelstadt niedergestreckt. Hier ein Haus,
dessen Holzgerippe allein stehen geblieben ist, das nächste von Rissen gezeichnet,
das dritte mit leerem Oberstock, der gestützt ist durch Pfosten, im Erdgeschoß

verkauft L. Thouvy entschlossen seine feinen Patisserien weiter. Häuser, die nur
Schutt besitzen, Stadtplätze, die von rauchgeschwärzten, ragenden Mauern sich

formen, aus deren zertrümmerten Rissen mit schwarzen Augen das Graue blickt.

Die Mauern von den Pocken der Kugeln zerfressen. In den zertrümmerten

Höfen liegen Berge von Schutt, Sand und aufgeschichteten Steinen, Drahtgitter sind
verbogen, Wendeltreppen winden sich ins Leere.

Zwischen den Trümmern sah ich ein wunderschönes Kind, ein Mädchen von

zehn Jahren. Im Schutt stand es, an eine Mauer gelehnt, ein Kopf wie von Grenze

gemalt, tiefblaue Augen von schwarzen, aufgebogenen Wimpern umschattet, ein
feines Näschen, zierlich lächelnde Lippen und eine wunderbar feine Haut, ganz
lichtrosa, mit Purpurwangen. Wie eine seltene Blüte stand das Kind neben der
Trümmerstätte, eine holde Zukunft verheißend.

